Imaginez-vous en train de dîner dans une capitale européenne dont vous ne connaissez nullement la langue locale. Le serveur parle un peu l’anglais, mais d’une façon ou d’une autre vous réussissez à commander quelque chose sur le menu que vous êtes capable d’identifier, de consommer et de payer. Maintenant, figurez-vous qu’à l’issue d’une randonnée qui tourne mal, vous débarquez, affamé, dans un village amazonien. Les autochtones ne savent pas quoi faire de vous. Vous mimez des bruits de mastication qu’ils prennent pour votre langue primitive. Quand vous levez les mains en l’air pour signifier que vous capitulez, ils croient que vous lancez une attaque.

C’est difficile de communiquer quand on ne partage pas le même contexte. Par exemple, les sites radioactifs doivent être laissés intacts durant des milliers d’années ; néanmoins, compte tenu du fait que l’anglais parlé il y a seulement 1 000 ans est désormais inintelligible pour la plupart des anglophones actuels, certaines agences se sont attachées à créer des signalisations pour baliser les déchets nucléaires. Les comités chargés de cette tâche ont proposé toutes sortes de signalisations, allant de gigantesques pics de béton au « Cri » d’Edvard Munch en passant par des plantes génétiquement modifiées qui virent à un bleu alarmant. Aucune de ces options n’offre la garantie de résister à l’épreuve du temps.

Parmi ceux qui ont travaillé sur ces messages à placer sur les sites de déchets nucléaires, certains ont participé à un défi encore plus audacieux : communiquer avec les extra-terrestres. C’est le thème des « Langues extra-terrestres », un ouvrage récemment paru de Daniel Oberhaus, journaliste au magazine Wired.

Comment les extra-terrestres interprèteraient une information… nul n’en sait rien. Deux plaques envoyées au début des années 1970 avec les sondes Pioneer 10 et 11 figurent des êtres humains représentés nus, accompagnés d’une carte approximative pour trouver la planète terre : du matériel des plus rudimentaires, mais qui présuppose que les extraterrestres sont capables de lire. Dans la mesure où ce type de vaisseau spatial n’a qu’une chance infinitésimale d’être trouvé, les signaux radio émis depuis la terre, et se déplaçant à la vitesse de la lumière, ont plus de chances d’établir un quelconque contact. Mais, de même que la radio terrestre doit être réglée à la bonne fréquence, il doit en être de même pour la radio interstellaire. Comment les extraterrestres pourraient-ils donc tomber sur la fréquence correcte ? La plaque de Pioneer donne un indice sous la forme d’un schéma rudimentaire illustrant un atome d'hydrogène dont les pôles magnétiques s’inversent à intervalles réguliers, à une fréquence de 1 420 MHz. Dans la mesure où l’hydrogène est l’élément le plus abondant dans l’univers, on espère que ce schéma fasse office, en quelque sorte, de numéro de téléphone.