Ce que je vais raconter de ma première nuit de New York fera sourire les Américains;
aussi bien est-ce dans ce but que je l'écris. Dans un livre du merveilleux Rudyard Kipling,
je me rappelle avoir lu les épouvantes du sauvage Mowgli la première fois qu'il coucha
dans une cabane close: l'impression de sentir un toit au-dessus de sa tête lui devint bientôt
si intolérable, qu'il fut obligé d'aller s'étendre dehors à la belle étoile. Eh bien! J'ai presque
subi cette nuit une petite angoisse analogue, et c'étaient les gratte-ciel, c'étaient les grandes
lettres réclames au-dessus de moi, c'étaient les grands tonneaux rouges montés sur leurs
échasses de fonte; trop de choses en l'air, vraiment, pas assez de calme là-haut. Et puis, ces
six millions d'êtres humains tassés alentour, ce foisonnement de monde, cette superposition à
outrance oppressaient mon sommeil. Oh! Les gratte-ciel, déformés et allongés en rêve! Un en
particulier (celui du trust des caoutchoucs, si je ne m'abuse), un qui surgit là très proche, un
tout en marbre qui doit être d'un poids à faire frémir! Il m'écrasait comme une surcharge, et
parfois quelque hallucination me le montrait incliné et croulant...
C'est dimanche aujourd'hui; le matin se lève dans une brume lourde et moite; il fera une
des chaudes journées de cette saison automnale qu'on appelle ici «l'été indien». Sur New
York pèse la torpeur des dimanches anglais et, dans les avenues, les voitures électriques
ont consenti une trêve d'agitation. Rien à faire, les théâtres chôment et demain seulement je
pourrai commencer à suivre les répétitions du drame qui m'a amené en Amérique. Mais dans
le voisinage, tout près, il y a Central Park, que j'aperçois par ma fenêtre, avec ses arbres déjà
effeuillés; j'irai donc là, chercher un peu d'air et de paix. | What I am going to tell you about the first night I stayed in New York is going to make any American smile, and I am going to write about it because it is so good. I remember reading, in one of the books written by that fantastic author Rudyard Kipling, about the terrors that the savage Mowgli experienced when he slept in an enclosed space for the first time: The sensation of having a roof above his head soon got so unbearable that he could not but go outside to lie down under the stars. Well, the little bit of suffering that I went through that night was almost comparable, and it was the skyscrapers, and the giant letters on the ads above my head, and the big red bottles mounted on their cast iron stilts—too much stuff up there in the air, really, and not enough peace and quiet. And then there were these six million human beings being squished together around here in this corner of the world. So much was happening at the same time I felt tortured in my sleep. Oh, the skyscrapers, stretched and twisted in my dreams! And there was this particular one (which belonged to a rubber company if I was not mistaken) which suddenly appeared very close to me, all made of marble that had to be so frighteningly heavy, and it crashed down on me as if it could no longer bear its own weight! And a few times in my dream it appeared both leaning over and crumbling down… Today is Sunday, and the morning broke amid a heavy, moist curtain of mist; it is going to be one of those hot autumn days they call the “Indian summer” here. All over New York, the slow English Sunday is being felt, and the electric streetcars on its broad streets have agreed to a truce to their busyness. There is nothing to do: The theatres are closed, and until tomorrow comes, I will not be able to start rehearsing the drama piece that I have brought to America. However, in the neighbourhood where I am staying, very close to me, is Central Park which I can see from my window, its trees already denuded of leaves. I will go there, in search of a bit of air, and some quiet peace. |