A theme of the age, at least in the developed world, is that people crave silence and can find none. The roar of traffic, the ceaseless beep of phones, digital announcements in buses and trains, TV sets blaring even in empty offices, are an endless battery and distraction. The human race is exhausting itself with noise and longs for its opposite—whether in the wilds, on the wide ocean or in some retreat dedicated to stillness and concentration. Alain Corbin, a history professor, writes from his refuge in the Sorbonne, and Erling Kagge, a Norwegian explorer, from his memories of the wastes of Antarctica, where both have tried to escape.
And yet, as Mr Corbin points out in "A History of Silence", there is probably no more noise than there used to be. Before pneumatic tyres, city streets were full of the deafening clang of metal-rimmed wheels and horseshoes on stone. Before voluntary isolation on mobile phones, buses and trains rang with conversation. Newspaper-sellers did not leave their wares in a mute pile, but advertised them at top volume, as did vendors of cherries, violets and fresh mackerel. The theatre and the opera were a chaos of huzzahs and barracking. Even in the countryside, peasants sang as they drudged. They don’t sing now.
What has changed is not so much the level of noise, which previous centuries also complained about, but the level of distraction, which occupies the space that silence might invade. There looms another paradox, because when it does invade—in the depths of a pine forest, in the naked desert, in a suddenly vacated room—it often proves unnerving rather than welcome. Dread creeps in; the ear instinctively fastens on anything, whether fire-hiss or bird call or susurrus of leaves, that will save it from this unknown emptiness. People want silence, but not that much. | Тема на епохата, поне из развития свят, е че хората копнеят за тишина и не намират никаква. Ревът на движението, непрекъснатото телефонно писукане, записаните известия в автобуси и влакове, тръбящите нависоко телевизори дори в пусти офиси, представляват безкраен смущаващ „батареен обстрел“. Човечеството се сломява от шум и копнее за обратното му – все едно дали из дебрите на природата, по океанската шир или в някакъв заслон, посветен на покоя и самовглъбяването. Професорът по история Ален Корбен пише от убежище в Сорбоната, а норвежкият пътешественик и писател Ерлинг Когье – от спомените си, за антарктическата пустош, гдето и единият, и другият се опитвали да избягат. И все пак, както мосю Корбен и отбелязва в историята си на тишината „Histoire du silence“, шумът вероятно не е повече, отколкото е бил. Преди пневматичните гуми оглушителен трясък на колела с метални обръчи и копита ò камък изпълвал градските улици. Преди доброволното мобилнотелефонно самоотлъчване автобуси и влакове кънтели от разговори. Вестникопродавците не оставяли стоката си на неми купчини, а я рекламирали най-гръмко, както черешопродавците и продавачите на теменужки и на прясна скумрия. В театри и опери хаотично прехвърчали похвали и обиди. Дори из полето селяните превивали гръб пеейки. Е, вече не пеят. Променила се е не толкова силата на звука, от която и предишни векове се оплаквали, а силата на смута, заемащ мястото, в което инак би нахлула тишина. От това пък следва друг парадокс: нахлуе ли последната – в дебрите на борова гора, насред гола пустиня, във внезапно опустяла стая – тя често обезпокоява повече, отколкото радва. Напиращи опасения карат ухото инстинктивно да се вкопчи в каквото и да е – съскане на пламък, птича песен, шумолене на листа, за спасение от тая неясна празнота. Хората искат тишина, но не чак толкова. |