Au jour fixé, l'appartement du comte Ulric de Rouvres était préparé. Ulric y donna rendez-vous pour le soir même à trois des plus célèbres médecins de Paris. Puis il courut chercher Rosette.
Elle venait de mourir depuis une heure. Ulric revint à son nouveau logement, où il trouva son ancien ami Tristan, qu'il avait fait appeler, et qui l'attendait avec les trois médecins.
—Vous pouvez vous retirer, messieurs, dit Ulric à ceux-ci. La personne pour laquelle je désirais vous consulter n'existe plus.
Tristan, resté seul avec le comte Ulric, n'essaya pas de calmer sa douleur, mais il s'y associa fraternellement. Ce fut lui qui dirigea les splendides obsèques qu'on fit à Rosette, au grand étonnement de tout l'hôpital. Il racheta les objets que la jeune fille avait emportés avec elle, et qui, après sa mort, étaient devenus la propriété de l'administration. Parmi ces objets se trouvait la petite robe bleue, la seule qui restât à la pauvre défunte. Par ses soins aussi, l'ancien mobilier d'Ulric, quand il demeurait avec Rosette, fut transporté dans une pièce de son nouvel appartement.
Ce fut peu de jours après qu'Ulric, décidé à mourir, partait pour l'Angleterre.
Tels étaient les antécédents de ce personnage au moment où il entrait dans les salons du café de Foy.
L'arrivée d'Ulric causa un grand mouvement dans l'assemblée. Les hommes se levèrent et lui adressèrent le salut courtois des gens du monde. Quant aux femmes, elles tinrent effrontément pendant cinq minutes le comte de Rouvres presque embarrassé sous la batterie de leurs regards, curieux jusqu'à l'indiscrétion.
—Allons, mon cher trépassé, dit Tristan en faisant asseoir Ulric à la place qui lui avait été réservée auprès de Fanny, signalez par un toast votre rentrée dans le monde des vivants. Madame, ajouta Tristan en désignant Fanny, immobile sous son masque, madame vous fera raison. Et vous, dit-il tout bas à l'oreille de la jeune femme, n'oubliez pas ce que je vous ai recommandé.
Ulric prit un grand verre rempli jusqu'au bord et s'écria:
—Je bois....
—N'oubliez pas que les toasts politiques sont interdits, lui cria Tristan.
—Je bois à la Mort, dit Ulric en portant le verre à ses lèvres, après avoir salué sa voisine masquée.
—Et moi, répondit Fanny en buvant à son tour... je bois à la jeunesse, à l'amour. Et comme un éclair qui déchire un nuage, un sourire de flamme s'alluma sous son masque de velours. | On the appointed date, Count Ulric de Rouvres' apartment was prepared. That same night, Ulric had called three of Paris' most renowned physicians there. He then ran to to find Rosette. She had died only an hour earlier. Ulric returned to his new home, where he found his old friend Tristan, for whom he had called earlier, and who was waiting for him with the three doctors. "You may retire, gentlemen," Ulric told them. The person for whom I wished to call you is no more. Tristan, who alone stayed with Count Ulric, made no attempt to ease his grief, but shared in it as a brother. It was he who organised the splendid funeral given for Rosette, to the great astonishment of entire hospital. He purchased the items that the young girl had brought with her and which, upon her death, had become property of the administration. Among these items was the little blue dress, the only one to remain with the poor departed. Also by his efforts, Ulric's furniture, when he lived with Rosette, was brought to a room in his new apartment. Mere days later, Ulric, resolved to dying, set off for England. Such was the history of this personage as he walked through the doors of the Café de Foy. Ulric's arrival caused a great stir among those assembled. The men arose and greeted him with the customary salutations of worldly men. As for the women, they brazenly held the Count de Rouvres on the verge of embarrassment for five minutes under a barrage of stares, curious to the point of indiscretion. "Come along, my late friend," said Tristan while seating Ulric at the place that Fanny had reserved for him. "Declare with a toast your return to the land of the living." "Madame," added Tristan, indicating Fanny, who lay motionless under her mask. "She'll prove you right." "And you," he said very quietly into the young woman's ear. "Don't forget what I recommended you." Ulric took a large glass filled to the brim and exclaimed: "I drink to–" "Don't forget: political toasts are prohibited!" Tristan yelled to him. "I drink to Death," Ulric said as he brought the glass to his lips, after raising it to his masked friend. "And I," responded Fanny, as she sipped her own glass. "I drink to youth, to love." And like a flash of lightning tearing a cloud asunder, a flaming smile lit up beneath her velvet mask. |