Au jour fixé, l'appartement du comte Ulric de Rouvres était préparé. Ulric y donna rendez-vous pour le soir même à trois des plus célèbres médecins de Paris. Puis il courut chercher Rosette.
Elle venait de mourir depuis une heure. Ulric revint à son nouveau logement, où il trouva son ancien ami Tristan, qu'il avait fait appeler, et qui l'attendait avec les trois médecins.
—Vous pouvez vous retirer, messieurs, dit Ulric à ceux-ci. La personne pour laquelle je désirais vous consulter n'existe plus.
Tristan, resté seul avec le comte Ulric, n'essaya pas de calmer sa douleur, mais il s'y associa fraternellement. Ce fut lui qui dirigea les splendides obsèques qu'on fit à Rosette, au grand étonnement de tout l'hôpital. Il racheta les objets que la jeune fille avait emportés avec elle, et qui, après sa mort, étaient devenus la propriété de l'administration. Parmi ces objets se trouvait la petite robe bleue, la seule qui restât à la pauvre défunte. Par ses soins aussi, l'ancien mobilier d'Ulric, quand il demeurait avec Rosette, fut transporté dans une pièce de son nouvel appartement.
Ce fut peu de jours après qu'Ulric, décidé à mourir, partait pour l'Angleterre.
Tels étaient les antécédents de ce personnage au moment où il entrait dans les salons du café de Foy.
L'arrivée d'Ulric causa un grand mouvement dans l'assemblée. Les hommes se levèrent et lui adressèrent le salut courtois des gens du monde. Quant aux femmes, elles tinrent effrontément pendant cinq minutes le comte de Rouvres presque embarrassé sous la batterie de leurs regards, curieux jusqu'à l'indiscrétion.
—Allons, mon cher trépassé, dit Tristan en faisant asseoir Ulric à la place qui lui avait été réservée auprès de Fanny, signalez par un toast votre rentrée dans le monde des vivants. Madame, ajouta Tristan en désignant Fanny, immobile sous son masque, madame vous fera raison. Et vous, dit-il tout bas à l'oreille de la jeune femme, n'oubliez pas ce que je vous ai recommandé.
Ulric prit un grand verre rempli jusqu'au bord et s'écria:
—Je bois....
—N'oubliez pas que les toasts politiques sont interdits, lui cria Tristan.
—Je bois à la Mort, dit Ulric en portant le verre à ses lèvres, après avoir salué sa voisine masquée.
—Et moi, répondit Fanny en buvant à son tour... je bois à la jeunesse, à l'amour. Et comme un éclair qui déchire un nuage, un sourire de flamme s'alluma sous son masque de velours. | Am vereinbarten Tag war die Wohnung des Grafen Ulrich de Rouvres vorbereitet. Ulrich bestellte noch für denselben Abend drei der renommiertesten Pariser Ärzte dorthin. Dann eilte er los, um Rosette zu holen. Sie war soeben vor einer Stunde gestorben. Ulrich kehrte in seine neue Wohnung zurück, wo sein alter Freund Tristan, den er hatte kommen lassen, mit den Ärzten auf ihn wartete. „Sie können gehen, meine Herren“, wendete Ulrich sich an diese. „Die Person, für die ich Ihren Rat einholen wollte, lebt nicht mehr.“ Tristan, nun mit Graf Ulrich allein, versuchte nicht dessen Kummer zu unterdrücken, sondern nahm daran brüderlich Anteil. Er kümmerte sich um das herrliche Begräbnis, welches zur großen Verwunderung des gesamten Hospitals für Rosette veranstaltet wurde. Er erwarb die Gegenstände zurück, die das junge Mädchen mit sich genommen hatte, und die nach ihrem Tod Eigentum der Verwaltung geworden waren. Darunter befand sich das kleine blaue Kleid, das einzige, was der armen Verstorbenen geblieben war. Desgleichen veranlasste er, dass Ulrichs alte Möbel, die aus der Zeit stammten, als er noch mit Rosette zusammenlebte, in ein Zimmer seiner neuen Wohnung gebracht wurden. Nur wenige Tage später reiste Ulrich nach England ab, fest entschlossen zu sterben. So war das Vorleben dieser Persönlichkeit zum Zeitpunkt, als er die Salons des Café Foy betrat. Die Ankunft Ulrichs verursachte bei den Anwesenden eine große Erregung. Die Männer erhoben sich, und entboten ihm den höflichen Gruß der Leute von Welt. Die Frauen ihrerseits, durchbohrten den fast verlegenen Grafen von Rouvres volle fünf Minuten lang mit schamlosen Blicken, die an taktlose Neugierde grenzten. „Nur Mut, mein lieber Verschiedener“, sagte Tristan, indem er Ulrich bat, den Platz einzunehmen, der ihm an der Seite Fannys reserviert worden war, „geben Sie mit einem Trinkspruch Ihre Rückkehr in die Welt der Lebenden bekannt“. „Madame“, fügte Tristan auf Fanny zeigend hinzu, die regungslos hinter ihrer Maske verharrte, „Madame wird ihr Glas auf Ihre Gesundheit erheben.“ „Und Sie“, sagte er mit gedämpfter Stimme ins Ohr der jungen Frau, „vergessen Sie nicht, was ich Ihnen empfohlen habe.“ Ulrich nahm ein großes, bis zum Rande gefülltes Glas und rief: „Ich trinke…“ „Vergessen Sie nicht, dass politische Trinksprüche nicht erlaubt sind“, warf Tristan ihm zu. „Ich trinke auf den Tod“, sagte Ulrich und führte das Glas zum Mund, nachdem er seine maskierte Tischnachbarin begrüßt hatte. „Und ich“, antwortete Fanny und trank nun ihrerseits … „ich trinke auf die Jugend, auf die Liebe.“ Und wie ein Blitz, der die Wolken aufreißt, entfachte sich ein Lächeln hinter ihrer samtenen Maske. |