L’aéroport d’Heathrow est l’un des rares endroits en Angleterre où l’on peut être sûr de voir un révolver. En sont armés des policiers aux aguets en chemisette et gilet pare-balles noir, recherchant des terroristes sur le point de faire sauter Tie-Rack. Il est peu probable qu’ils m'abordent directement, mais s’ils le font, je leur dirai la vérité. Je leur déclarerai mes intentions. J’envisage de rester à l’aéroport d’Heathrow jusqu’à ce que je voie quelqu’un que je connais. (...)

Étonnamment, j’attends trente-neuf minutes sans voir personne que je connais. Absolument personne. Et personne ne me connaît non plus. Je suis aussi anonyme que ces chauffeurs qui brandissent tous les mêmes pancartes avec des noms (je connais certains de ces noms), sauf qu’ils sont mieux habillés. Depuis les enfants, tous mes vêtements ressemblent à des pyjamas. Les manteaux, les chemises, les tee-shirts, les jeans et les costumes ressemblent à des pyjamas portés. (...)

Je me surprends à penser à toutes les personnes que je connais et qui m’ont déçu en ne partant pas tôt un mardi matin pour de fascinantes destinations européennes. Mes anciens collègues de la compagnie d’assurance doivent toujours être coincés derrière leur bureau, comme je le prédisais lorsque j’étais moi-même coincé là-bas, à perdre mon temps, incapable de me fixer pendant qu’Ally ne cessait d’avancer et obtenait son doctorat, son premier poste de chercheuse à l’Université de Reading, sa première promotion.

Les derniers amis adultes que nous avons rencontrés, qui ont des métiers sérieux et que par conséquent je m’attends presque à voir arriver à tout moment, me disent que tenir un intérieur est un travail tout à fait convenable pour un homme, que c’est courageux, viril même, de rester à la maison avec les enfants. Ces amis sont avant tout ceux d’Ally. J’ai l’impression de ne plus connaître personne, et loin des enfants et des avions dans le ciel, je m’entends réfléchir, j’entends les pensées d’un geignard. Ce n’est pas ce que j’avais espéré entendre.

Je me mets à pleurer, pas à grimacer ni à sangloter ; seules de grosses larmes silencieuses roulent sur mes joues. Je ne veux pas qu’une de mes connaissances me voie pleurer, parce que je ne suis pas du genre à craquer un beau mardi matin à l’aéroport d’Heathrow. Je tiens la maison de manière impeccable, comme s’il s’agissait d’une entreprise. C’est un travail sérieux. Je dispose de tableurs pour suivre l’état des sacs d’aspirateur et d’étiquettes à codes de couleurs pour les conséquences éthiques des couches. Je ne suis pas moi-même ce matin. Je ne sais pas qui je suis.