L’aeroporto di Heathrow è uno dei pochi posti in Inghilterra dove puoi stare certo di vedere una pistola. Poliziotti armati, in camicia a maniche corte e giubbotto antiproiettile nero, vigilano contro eventuali terroristi pronti a far saltare in aria Tie-Rack. È improbabile che mi affrontino direttamente, ma se lo faranno dirò loro tutta la verità. Confesserò che cosa sono venuto a fare. Ho intenzione di fermarmi all’aeroporto di Heathrow fino a quando non incontro qualcuno che conosco. […]

È incredibile, aspetto trentanove minuti e non vedo una sola persona che conosco. Nemmeno una, e nessuno che conosca me. Sono anonimo, anonimo come gli autisti con i loro immancabili cartelli di riconoscimento (alcuni cognomi mi sono familiari), con la differenza che gli autisti sono vestiti meglio di me. Da quando ci sono i bambini, tutto quello che indosso sembra un pigiama. Cappotti, camicie, magliette, jeans, abiti: tutto sembra un pigiama stropicciato. […]

Sento che i miei pensieri si soffermano su tutte le persone che conosco e che mi hanno deluso, non essendo partite un martedì mattina presto per un’attraente destinazione europea. I miei ex colleghi dell’agenzia di assicurazione saranno ancora incollati alle scrivanie, come ho sempre detto che sarebbero rimasti, quando anch’io ero incollato lì a perdere il mio tempo, incapace di inserirmi, mentre Ally continuava a fare progressi, prendendo il PhD e la sua prima borsa di ricercatore all’Università di Reading, e poi la sua prima promozione.

I nostri amici più recenti, quelli dell’età adulta, che hanno un lavoro serio e che perciò quasi quasi mi aspetto di incontrare in qualsiasi momento, mi dicono che fare il casalingo è un’occupazione perfettamente dignitosa per un uomo, che è persino coraggioso, sì, virile, stare a casa con i figli. Questi nostri amici sono soprattutto amici di Ally. Mi sembra di non conoscere più nessuno. Lontano dai miei figli e dagli aerei che mi passano sulla testa, sento che sto pensando, e i pensieri sono quelli di un piagnone. Non era questo che speravo di sentire.

Comincio a piangere. Niente smorfie né singhiozzi, soltanto grosse lacrime che mi rotolano silenziose sulle guance. Non voglio che qualcuno che conosco mi veda piangere, perché non sono il tipo di persona che perde il controllo un martedì mattina qualunque all’aeroporto di Heathrow. Mando avanti la nostra casa in modo impeccabile, come un’azienda. È un lavoro serio. Ho un foglio di calcolo per tenere sotto controllo la situazione dei sacchi dell’aspirapolvere e volantini codificati per colore sulle conseguenze etiche dei pannolini. Non sono me stesso stamattina. Non so neppure chi sono.