Căn hộ chung cư bé xinh của chúng tôi nằm trong một khu phức hợp cao tầng – cũng là chốn cư ngụ của nhiều gia đình trung lưu. Tuy vậy, áp đảo số lượng loài Homo Sapiens chúng tôi là những thành viên họ Felis Domestica bỗng dưng một ngày đem lòng yêu mến khu nhà. Những sinh vật bốn chân với bộ vuốt thu lại được này chả sợ ai ở khu vực chung quanh cả, vì dù sao chúng cũng có hội anh chị “giang hồ” – như Sư tử, Hổ, Linh miêu và Mèo gấm Ocelot – để mà ra oai. Dân số nhà mèo với con át chủ chín mạng giấu trong móng vuốt ngày càng đông đúc và gây phiền hà cho cả khu, nhưng chúng cũng là các chúa hề đem lại tiếng cười cho nhiều người.

Lũ mèo ở khu nhà chúng tôi phân chia lãnh thổ nghiêm ngặt theo luật rừng. Ngoại trừ những vụ đột nhập vào các nhà bếp bên bờ ranh giới với thủ phạm là những chiếc bụng đói meo, thì khu tầng hầm, tầng một, và tầng hai là địa bàn “nội bất xuất” của đội thợ săn chuột. Vùng hiên nhà là khu tắm táp và phơi nắng dành riêng cho đám mèo trẻ, và đôi lúc là cả giới mèo quý tộc đến từ đất nước Xiêm một thời xa vắng. Mấy chàng mèo thì kiếm chỗ đánh giấc say nồng nơi các góc nhà chật hẹp ấm áp, chỗ phòng bảo vệ nơi ông bác tội nghiệp đang ngủ gà ngủ gật chẳng hạn. Ngoài ra, như thể trời đã ban cho lũ mèo này hai thanh quản, một để rừ rừ và một để meo meo, nên vào một số dịp đặc biệt, dàn nhạc khuya với vài giọng ca mèo soprano oanh vàng lại khiến cả khu nhà được một đêm mất ngủ.

Một số cư dân ưa gọn gàng sạch sẽ – như bà cô có nét mặt mèo trong bức “A cat in pattens” (tạm dịch: Một con mèo đi guốc) – phát bực mỗi khi lũ mèo xám xáo trộn tứ tung đồ đạc. Đám diều hâu kiên quyết cho rằng nên lấy roi chín (đuôi mèo) dài đuổi mấy con mão này đi, còn nhóm bồ câu cứ án binh bất động chờ xem lũ mèo định nhảy hướng nào. Bản thân chúng tôi cũng chả biết cư dân nào sẽ phải lãnh trách nhiệm cao cả “đeo chuông cho mèo” như trong truyện ngụ ngôn Aesop nữa!