Imagínate que estás cenando en una capital europea cuyo idioma local desconoces. El camarero habla un poco tu idioma y, de una forma u otra, consigues pedir algo que entiendes de la carta, cenar y pagar la cuenta. Ahora imagínate que en lugar de eso, tras una excursión que sale mal, apareces, muriéndote de hambre, en un pueblo amazónico. La gente de allí no tiene ni idea de cómo comunicarse contigo. Cuando imitas el sonido de masticar, ellos lo confunden con tu lengua materna. Cuando levantas los brazos para expresar rendición, ellos creen que quieres atacarlos.

Comunicarse sin un contexto común es difícil. Por ejemplo, los sitios radiactivos deben permanecer intactos durante decenas de miles de años; sin embargo, dado que las lenguas de hace apenas 1000 años ahora son ininteligibles para la mayoría de sus hablantes actuales, las agencias tienen dificultades para crear señales de advertencia en los lugares que contienen desechos nucleares. Los comités responsables han propuesto de todo, desde construir torres puntiagudas de hormigón, hasta utilizar «El grito» de Edvard Munch o plantas modificadas genéticamente para que sean de un color azul alarmante. Ninguna de estas soluciones es a prueba de futuro.

Algunas de las personas que han trabajado en estos mensajes de advertencia también han formado parte de un desafío todavía mayor: comunicarse con la vida extraterrestre. Este es el tema de «Lenguas extraterrestres» (cuyo título original es «Extraterrestrial Languages»), el nuevo libro de Daniel Oberhaus, un periodista de la revista Wired.

No se sabe nada sobre cómo los extraterrestres podrían comprender la información. Un par de placas que se enviaron a principios de la década de 1970 con Pioneer 10 y 11, dos naves espaciales, muestran seres humanos desnudos y un mapa aproximado para encontrar la Tierra. Algo rudimentario, pero que presupone que los alienígenas pueden ver. Dado que solo existe una posibilidad infinitesimal de que esas naves se encuentren, las transmisiones de radio desde la Tierra, que viajan a la velocidad de la luz, son más propensas a establecer algún contacto. Pero así como una radio terrestre debe sintonizarse a la frecuencia correcta, las de tipo interestelar también. ¿Cómo podrían los extraterrestres dar con la frecuencia correcta? La placa de Pioneer contiene una pista en forma de un diagrama básico de un átomo de hidrógeno, cuya polaridad magnética cambia a intervalos regulares, con una frecuencia de 1420 MHz. Dado que el hidrógeno es el elemento más abundante en el universo, se espera que este boceto pueda actuar como una especie de número de teléfono.