Imagínate cenando en una capital europea donde no dominas el idioma local. El camarero habla poco inglés, pero de una forma u otra te las apañas para elegir algo del menú que logras reconocer, te lo comes y pagas. En cambio, ahora imagínate que las cosas van mal en una caminata y apareces, famélico, en un poblado amazónico. Sus moradores no tienen idea de qué pensar de ti. Imitas sonidos de masticación, que confunden con tu idioma primitivo. Cuando levantas la mano para mostrar que te rindes, piensan que estás iniciando un ataque.

Es complicado comunicarse sin un contexto en común. Por ejemplo, los sitios radioactivos deben dejarse intactos durante decenas de miles de años; sin embargo, dado que el inglés de hace apenas 1000 años es ahora ininteligible para la mayoría de sus hablantes actuales, las agencias han tenido dificultades para crear advertencias que acompañen a los desechos nucleares. Los comités responsables de hacerlo han propuesto todo tipo de cosas, desde altísimos picos de hormigón, hasta «El grito» de Edvard Munch, y plantas modificadas genéticamente que se vuelven de un alarmante color azul. No hay garantías de que ninguno de ellos resista la prueba del tiempo.

Algunas de las mismas personas que trabajaron en estos mensajes en vertederos también han sido parte de un desafío todavía mayor: comunicarse con vida extraterrestre. Este es el objeto de «Lenguas extraterrestres», el nuevo libro de Daniel Oberhaus, periodista de Wired.

No se sabe nada sobre cómo los extraterrestres pueden asimilar información. Un par de placas enviadas a principios de la década de 1970 con Pioneer 10 y 11, dos naves espaciales, muestran seres humanos desnudos y un mapa aproximado para encontrar la Tierra: cosas rudimentarias, pero incluso eso supone que los extraterrestres son capaces de ver. Puesto que tales naves no tienen más que una ínfima posibilidad de ser encontradas, es más probable que las emisiones de radio desde la Tierra, viajando a la velocidad de la luz, hagan contacto. Pero así como una radio terrestre debe estar sintonizada en la frecuencia correcta, también debe sintonizarse la interestelar. ¿Cómo encontrarían los extraterrestres la correcta? La placa Pioneer da una clave que adopta la forma de un diagrama básico de un átomo de hidrógeno, cuya polaridad magnética cambia a intervalos regulares, con una frecuencia de 1420MHz. Dado que el hidrógeno es el elemento más abundante del universo, queda la esperanza de que este boceto pueda actuar como una especie de número de teléfono.