Enfant, j’admirais l’habileté du cheval à s’orienter tant à l’aller qu’au retour ; j’admirais le flair des chiens qui, de jour ou de nuit, qu’il neige ou qu’il vente, regagnent toujours leur point de départ, quelle que soit la distance parcourue ; et l’instinct infaillible du chat pour retrouver invariablement le chemin qui le ramène au foyer après ses errances. Je ne possède pas cette qualité, ni ce bon sens inestimable qui habite la majorité des être humains pour s’orienter tant sur les routes et dans les rues qu'en des lieux inconnus ou à peine visités auparavant. Je me perds systématiquement chaque fois que je m’éloigne de mes circuits habituels. Dépourvu du moindre sens de l’orientation, incapable d’abstraction, de discernement et de calcul précisément là où c’est nécessaire, les endroits que je ne fréquente pas me sont inaccessibles et je n’y arriverais probablement jamais sans me faire conduire ou guider par des personnes compétentes.
Irrémédiablement prisonnier de ma perception défaillante, je ne puis aller nulle part ni en revenir, et je suis complètement incapable de surmonter mon handicap. Je n’y arrive pas, je n’apprends pas, je ne comprends pas, et un plan ne m’éclaire pas le moins du monde sur l’endroit où je me trouve. Chez moi, pas de boussole intérieure, pas la moindre capacité de représentation ; je n’ai d’ailleurs jamais pu situer les points cardinaux. Tout cela favorise bien sûr ma propension à l’immobilité. Pour ne pas m’exposer à vivre perdu, j’essaie de ne pas m’éloigner des décors familiers. J’ai peu d’obligations en dehors de mon quartier et, dans la mesure du possible, je fais en sorte que ma vie sociale y reste confinée. Je suis tout sauf un esprit aventurier. Je confonds les directions et situe à ma gauche ce qui a toujours été à droite et, quand je gare ma voiture loin de chez moi, je la cherche ensuite là où elle n’est pas, perdant ainsi un temps précieux à résoudre ce qui n’aurait jamais dû constituer un problème.