Tim most éppen abban a fejlődési szakaszban van, amelyre biztosan szívesen fogok emlékezni – mert addigra már túlleszünk rajta. Nevezzük talán "pukkolós fázisnak”, ami a jelek szerint a beszéd elsajátításának hosszú folyamata során minden gyereknél bekövetkezik. A fiammal összevetve az összes berlini rapper szépléleknek számít.
Reggelente, amikor Tim – a lábamon végigtrappolva – bemászik az ágyamba, vidáman rikkantja: „Szia, pukkológép!”. Én ellenben nem vagyok pukkológép, hanem az apja vagyok. És ezt meg is mondom neki. Persze az anyjára is egészen egyedi szóalkotással állt elő… Szóalkotásainak többsége a testnyílásokkal és az emésztés történéseivel kapcsolatos. Nem szép tőle.
Miért nem tud olyan beceneveket kitalálni, amiket szívesen hallana az ember? Miért nem vagyok én simán „virágpapa”? Ez teljesen normális, mondta az óvónő, amikor szóba hoztam neki. Nos, rajtam nem múlik semmi, úgyhogy elhatároztam, derekasan tűröm a fiam viselkedését, szükség esetén pedig a csúnya szavakért majd megbüntetem.
Sajnos, ehhez viszont nincs elég tekintélyem. A megbüntetésben még nem vagyok valami jó. De ettől függetlenül is: egy pszichológusnő egyszer azt mondta nekem, hogy a kisgyerekek a büntetésekkel egyszerűen nem tudnak mit kezdeni. Semmi eredménye nincs, a szankciók betartása pedig a szülőknek a nehezebb, különösen akkor, ha a tévénézés megtiltásáról van szó. Van olyan például, aki vasárnap reggel nyolckor be szeretné tartatni ezt a tilalmat? Nincs? Hát ez az. Én is úgy döntöttem, hogy inkább a szememre hagyatkozom.