Когда жена сообщила мне, что у нас будет ребенок, меня охватило такое же ощущение, которое испытываешь, когда на оглушительной скорости несешься вниз на американских горках. Да, конечно, я обрадовался, но...Боже мой, родительство – это, ну...это удел родителей.
И вот он я, взмокший, с глазами на лбу, в которых миллион вопросительных знаков, похожий на героя какого-нибудь низкопробного мультика, пытаюсь подготовиться к тому, что теперь я должен нести полную ответственность за другое живое существо, помимо своей кошки.
И если этот маленький человечек вырастет чудовищем, то это будет на моей совести. Если из ребенка получится социально запущенный тип, то это тоже будет моя вина. Если дитя не сможет найти Люксембург на карте, то снова вините меня, что я не смог дать ему лучшего образования. Если ему в чем-то понадобится помощь, то это также будет моей головной болью. Ох, как легко ошибиться!
Я вспоминаю день, когда мой отец усадил меня и, стесняясь, стал мне рассказывать о птичках и пчелках; это были, возможно, самые мучительные и неловкие полчаса и его, и моей жизни. Нет, я не смогу провернуть то же самое со своим ребёнком.
Может быть, я опережаю события. Я убеждаю себя, что у меня все получится: я буду отличным отцом, и мой ребёнок вырастет всесторонне образованным гражданином мира, и он или она не будет меня ненавидеть. И тут я представляю, как малыш, уютно устроившийся в утробе моей жены, вдруг встревоженно приоткроет глазки, подумав: «А что, если папочка не справится?».