¿Quién pudo lanzar el primer y decisivo tomate que inició la revolución de La Tomatina? La verdad es que nadie lo sabe. Puede que fuera una rebelión antifranquista o un carnaval que se les fue de las manos. Según la versión más difundida de esta historia, durante la fiesta de Gigantes y Cabezudos de 1945 (una cabalgata de muñecos de cartón piedra), algunos lugareños buscaban montar una trifulca para llamar la atención. Se toparon con un carro de verduras en los alrededores y empezaron a arrojar tomates maduros. Los espectadores incautos se vieron metidos en el jaleo hasta que desembocó en una melé masiva de hortalizas voladoras. Los instigadores tuvieron que resarcir a los vendedores de tomates, pero esto no impidió que se reprodujeran más luchas de tomates –y que naciera una nueva tradición.

Temerosas de una escalada difícil de controlar, las autoridades aprobaron un par de leyes, se relajaron, y ya en los años 50 volvieron a instaurar una serie de prohibiciones. En 1951, se encarceló a unos lugareños que habían desafiado la ley, hasta que se exigió su liberación en protestas públicas. El reto más célebre a la prohibición del tomate tuvo lugar en 1957, cuando algunos partidarios de este celebraron una pantomima de funeral del tomate, que tenía como colofón un ataúd y un cortejo funerario. Después de 1957, el gobierno municipal decidió meterse en el ajo, estableció algunas reglas y aceptó esta extravagante tradición.

Aunque los tomates acaparan todo el protagonismo, el momento decisivo y final viene precedido de una semana de festividades. Se trata de la conmemoración de los santos patrones de Buñol, la Virgen María y San Luis Bertrán, con cabalgatas, música y fuegos artificiales, como manda la alegre tradición española. Para sacar fuerzas ante el inminente combate, se sirve una monumental paella la víspera, una exhibición del emblemático plato valenciano elaborado con arroz, marisco, azafrán y aceite de oliva.

Este festival sin trabas tiene hoy en día alguna regulación. Los organizadores han llegado a cultivar una variedad especial de tomate incomestible únicamente para esta ocasión anual. Las fiestas se inauguran alrededor de las diez de la mañana, momento en que los participantes hacen una carrera para ver quién agarra primero un jamón atado al extremo superior de un poste resbaladizo. Los espectadores rocían a los trepadores con agua mientras cantan y bailan en la calle. Cuando el reloj de la iglesia da las doce del mediodía, algunos camiones rebosantes de tomates entran en la ciudad, mientras van in crescendo los cánticos de "¡To-ma-te, to-ma-te!".

Con los disparos de un cañón de agua, empieza la actividad principal. Es el pistoletazo de salida para aplastar y lanzar tomates en zafarrancho de combate contra los demás participantes. Sea cual sea la técnica –lanzadores de altura, atacantes a quemarropa, ganchos a media distancia-, cuando todo termina, uno tiene una pinta (y se siente) totalmente diferente. Casi una hora después, los lanzadores, calados de tomate y dejados a su propia suerte, se divierten en la calle, hecha un río de salsa resbaladiza, donde poco o nada se puede encontrar ya parecido a un tomate. El disparo de un segundo cañón avisa del final de la batalla.