En la zona que abarca el código postal SE26 en Londres estamos acostumbrados al glamour: Kelly Brook y Jason Statham solían vivir arriba del dentista. Pero cuando los tacones de Anouska Hempel golpean el cemento agrietado del lote de estacionamiento que está fuera de mi departamento, resulta difícil no pensar en esas fotografías del Picture Post mostrando a la realeza durante las visitas a las familias que fueron arrojadas a la calle por los bombardeos durante la Segunda Guerra Mundial. Sin embargo, su misión en mi modesto conjunto habitacional, va más allá de una muestra de compasión. Hempel, la mujer que inventó el hotel boutique antes de que se le asignara dicho nombre comercial, ha llegado a darme información por la cual, a juzgar por la difusión en revistas de interiores y las ansiosas publicaciones en los foros de bricolaje, la mitad de los propietarios de inmuebles en el mundo occidental parecen estar desesperados: cómo darle a una vivienda común la apariencia y el ambiente de una suite de hotel de cinco estrellas de 750 libras la noche; para Hempelise, en este caso, a un modesto departamento adaptado que se formó a partir del segundo piso de una casa victoriana semi-adosada de tres niveles.

“Podrías hacerlo”, comenta, mientras le echa un vistazo a la cocina. “Cualquiera podría hacerlo. Definitivamente no veo por qué no. Aunque debe haber continuidad entre las habitaciones. Hay que ceñirse a una sola idea". Decepcionada observa en dirección a la salida de incendios. “Y tendrás que comprar la casa de junto, claro está”. Es una broma, espero.

...

Aunque vale la pena detenerse un momento para considerar la extrañeza de este impulso. La habitación de un hotel es un espacio sin memoria. Nos resultaría perturbador si albergara algún rastro de los antiguos ocupantes, especialmente debido a que muchos de nosotros vamos a hoteles con el fin de hacer cosas que no haríamos en casa. Uno espera que la habitación de un hotel se haya aseado tan meticulosamente como si alguien borrara toda evidencia tras un asesinato. (En algunos casos esto realmente debe haber sucedido). El interior hogareño refleja lo opuesto: es un banco de recuerdos. Las historias de sus ocupantes deberían estar en las fotos sobre la chimenea, en los cuadros que cuelgan de las paredes y en los libros situados en las repisas. Si las habitaciones de hotel fueran personas, serían pacientes sonrientes a los que se les ha practicado una lobotomía o posibles psicópatas.