Estamos acostumbrados al glamour en el barrio londinense de Sydenham: Kelly Brook y Jason Statham vivían en el piso de arriba del consultorio del dentista. Pero cuando los tacos de Anouska Hempel resonaron sobre el pavimento resquebrajado del estacionamiento afuera de mi apartamento fue difícil no pensar en esas fotografías de la revista Picture Post donde se ve a la realeza visitando familias bombardeadas durante la segunda guerra mundial. Su misión en mi modesto espacio en los suburbios tenía que ver, sin embargo, con algo más que ofrecer su empatía. Hempel, la mujer que inventó el hotel boutique antes de que le pusieran ese nombre, vino a ofrecerme información por la que desesperan la mitad de los propietarios del mundo occidental, a juzgar por las notas de tapa en las revistas de interiores y las publicaciones en los foros de "Hágalo usted mismo": cómo darle la apariencia y la vibra de una habitación de hotel cinco estrellas a una casa común y corriente. En este caso, para “Hempelizar” un modesto apartamento reciclado a partir de la parte media de un edificio victoriano de tres pisos.

“Podrías hacerlo,” dice recorriendo mi cocina con la mirada. “Cualquiera podría hacerlo. No hay nada que lo impida. Pero tiene que haber continuidad entre las habitaciones. La misma idea debe verse representada en todas.” Hempel mira con nostalgia la escalera para incendios. “Y tendrías que comprar la casa de al lado, por supuesto.” Eso es en broma... creo.

…

De todos modos, vale la pena detenerse a pensar en lo extraño de este impulso. Una habitación de hotel es un espacio amnésico: nos incomodaría si hubiera rastros de un ocupante anterior, especialmente porque muchos de nosotros vamos a un hotel para hacer cosas que no haríamos en nuestras casas. Esperamos que hayan limpiado la habitación en profundidad, como si acabaran de retirar un cadáver de la cama (y, en algunos casos, eso ha sucedido realmente). El interior de un hogar representa la idea contraria: es un depósito de recuerdos. Se espera que la historia de sus habitantes esté ahí, en las fotos sobre la mesa de arrime, en los cuadros colgados de la pared, en los libros en los estantes. Si las habitaciones de hotel fueran personas, serían pacientes lobotomizados que sonríen o posibles psicópatas.