We're accustomed to glamour in London SE26: Kelly Brook and Jason Statham used to live above the dentist. But when Anouska Hempel's heels hit the cracked cement of the parking space outside my flat, it's hard not to think of those Picture Post photographs of royalty visiting bombed-out families during the second world war. Her mission in my modest tract of suburbia is, however, about more than offering sympathy. Hempel—the woman who invented the boutique hotel before it bore any such proprietary name—has come to give me information for which, judging by the spreads in interiors magazines and anxious postings on online DIY forums, half the property-owners in the Western world seem desperate: how to give an ordinary home the look and the vibe of a five-star, £750-a-night hotel suite. To Hempelise, in this case, a modest conversion flat formed from the middle slice of a three-storey Victorian semi.
"You could do it," she says, casting an eye around my kitchen. "Anyone could do it. Absolutely no reason why not. But there has to be continuity between the rooms. A single idea must be followed through." She looks out wistfully over the fire escape. "And you'd have to buy the house next door, of course." That's a joke. I think.
...
It's worth pausing, though, to consider the oddness of this impulse. The hotel room is an amnesiac space. We would be troubled if it bore any sign of a previous occupant, particularly as many of us go to hotels in order to do things we would not do at home. We expect a hotel room to be cleaned as thoroughly as if a corpse had just been hauled from the bed. (In some cases, this will actually have happened.) The domestic interior embodies the opposite idea: it is a repository of memories. The story of its inhabitants ought to be there in the photos on the mantelpiece, the pictures on the wall, the books on the shelves. If hotel rooms were people, they would be smiling lobotomy patients or plausible psychopaths. | Chúng ta đã quá quen thuộc với ánh hào quang ở khu London SE26: Các ngôi sao Kelly Brook và Jason Statham cũng đã từng sống ngay phía trên chỗ ả nha sĩ nổi tiếng kia. Nhưng khi gót giày Anouska Hempel dừng lại trên lớp nền xi-măng nứt nẻ của chỗ đậu xe bên ngoài căn hộ của tôi, thật khó mà không nghĩ đến những bức ảnh của tờ Picture Post khi hoàng gia đến thăm các gia đình bị đánh bom trong Thế chiến thứ hai. Tuy nhiên nhiệm vụ của bà trong khu ngoại ô khiêm tốn này của tôi chẳng khác gì hơn ngoài việc thể hiện sự cảm thông của mình. Hempel-người phụ nữ người phát minh ra loại hình khách sạn nhỏ sang trọng (boutique hotel) trước khi chúng mang bất kỳ cái tên độc quyền nào như vậy—đã đến cung cấp cho tôi những thông tin mà qua việc xuất hiện tràn lan trong các tạp chí nội thất và những bài post đầy lo lắng đăng trên các diễn đàn DIY (Tự mình làm) trực tuyến đã làm cho phân nửa các chủ sở hữu nhà ở tại những nước phương Tây dường như trở nên tuyệt vọng: làm thế nào để một ngôi nhà bình thường có được bề ngoài và sự quyến rũ xao lòng như một căn phòng suite sang trọng tại khách sạn năm sao giá 750 bảng Anh mỗi đêm. Đối với Hempelise, trong trường hợp này chỉ cần một sự chuyển đổi khiêm tốn từ việc sắp xếp lại khu vực nằm giữa của một căn nhà liên kế ba tầng kiểu Victoria. "Anh có thể làm được đấy," bà nói, đảo mắt một vòng xung quanh nhà bếp của tôi. "Bất cứ ai cũng đều làm được. Hoàn toàn chẳng có lý do nào là không làm được. Nhưng cần phải có sự kết nối liên tục giữa các phòng. Phải tuân thủ xuyên suốt một ý tưởng thống nhất." Với vẻ đăm chiêu bà nhìn ra lối thoát hiểm khi có hỏa hoạn. "Và dĩ nhiên anh cũng phải mua căn nhà kế bên đấy." Lại đùa tớ nữa à. Tôi thầm nghĩ. ... Đôi khi cũng nên tạm dừng để xem xét lại sự kỳ quặc của trào lưu bốc đồng này. Phòng ở khách sạn không phải là không gian dành cho việc lưu dấu. Chúng ta sẽ gặp rắc rối nếu căn phòng có bất kỳ dấu hiệu nào của người đã ở trước đó, nhất là khi nhiều người trong số chúng ta đến khách sạn để làm những việc chúng ta thường không làm ở nhà ;). Chúng ta thường muốn một căn phòng khách sạn phải sạch bong đến từng chân tơ kẽ tóc. (Trong một số trường hợp, điều này thực sự là như vậy). Thế nhưng nội thất trong phòng thường hay thể hiện ý tưởng ngược lại: đó là nơi lưu giữ những kỷ niệm. Những mẩu chuyện về người đến ở trong căn phòng thường hay hiện diện đâu đó trong những bức ảnh trên bệ lò sưởi, những tấm hình trên tường hoặc những cuốn sách trên kệ. Nếu các căn phòng khách sạn mà là con người thì chúng sẽ nhếch miệng cười khẩy những kẻ bại não hoặc đích thị là bệnh nhân tâm thần như vậy. |