En el barrio SE26 de Londres, el "glamour" es cosa de todos los días; sin ir más lejos, Kelly Brook y Jason Statham solían vivir en el piso de arriba de lo del dentista. Sin embargo, cuando Anouska Hempel posa sus zapatos de taco alto en el agrietado asfalto del estacionamiento de mi complejo residencial, cuesta no pensar en aquellas fotografías de la revista Picture Post que mostraban a miembros de la familia real visitando a familias víctimas de bombardeos durante la segunda guerra mundial. Sin embargo, su misión en mi modesto tramo de viviendas suburbanas es más que una mera muestra de conmiseración. Hempel, la mujer que inventó el hotel boutique antes de que se acuñara su nombre oficial, ha venido a asesorarme sobre algo que, a juzgar por el destaque que se le da en las revistas de decoración de interiores y la ansiedad que reflejan los comentarios de los foros de “Hazlo tú mismo” en Internet, la mitad de los propietarios del mundo occidental parecen desesperados por averiguar: cómo conferirle a una casa común y corriente el aspecto y el aire de una suite de un hotel 5 estrellas de 750 libras la noche. En este caso, se trata de "hempelizar" un modesto departamento que supo ser el piso del medio de una casa semiadosada de tres plantas de estilo victoriano.

Tú podrías hacerlo –dice ella, dándole una mirada a mi cocina. Es que cualquier persona podría hacerlo. No veo por qué no. Pero es preciso que haya continuidad entre las habitaciones. Tiene que haber una idea central que se aplique a todo. Mira hacia la escalera de incendio con un dejo de nostalgia. Ah, y tendrías que comprar la casa de al lado, claro. Es una broma. ¿Será?

...

Sin embargo, vale la pena detenerse un momento a considerar lo extraño de este impulso. Una habitación de hotel es un espacio sin memoria. Nos sentiríamos incómodos si allí hubiera quedado algún rastro de un ocupante anterior, en especial porque muchos de nosotros vamos a un hotel a hacer cosas que no haríamos en casa. Esperamos que una habitación de hotel esté tan impecable como si recién se hubiera retirado un cadáver de la cama (lo cual efectivamente habrá ocurrido en algún caso). El interior de una casa transmite exactamente lo contrario: es una suerte de “baúl de los recuerdos". Se debe poder palpar la historia de sus habitantes en las fotografías que hay en la repisa, los cuadros colgados de la pared, los libros de la biblioteca. Si los cuartos de hotel fueran personas, bien podrían ser psicópatas o sonrientes pacientes lobotomizados.