We're accustomed to glamour in London SE26: Kelly Brook and Jason Statham used to live above the dentist. But when Anouska Hempel's heels hit the cracked cement of the parking space outside my flat, it's hard not to think of those Picture Post photographs of royalty visiting bombed-out families during the second world war. Her mission in my modest tract of suburbia is, however, about more than offering sympathy. Hempel—the woman who invented the boutique hotel before it bore any such proprietary name—has come to give me information for which, judging by the spreads in interiors magazines and anxious postings on online DIY forums, half the property-owners in the Western world seem desperate: how to give an ordinary home the look and the vibe of a five-star, £750-a-night hotel suite. To Hempelise, in this case, a modest conversion flat formed from the middle slice of a three-storey Victorian semi.
"You could do it," she says, casting an eye around my kitchen. "Anyone could do it. Absolutely no reason why not. But there has to be continuity between the rooms. A single idea must be followed through." She looks out wistfully over the fire escape. "And you'd have to buy the house next door, of course." That's a joke. I think.
...
It's worth pausing, though, to consider the oddness of this impulse. The hotel room is an amnesiac space. We would be troubled if it bore any sign of a previous occupant, particularly as many of us go to hotels in order to do things we would not do at home. We expect a hotel room to be cleaned as thoroughly as if a corpse had just been hauled from the bed. (In some cases, this will actually have happened.) The domestic interior embodies the opposite idea: it is a repository of memories. The story of its inhabitants ought to be there in the photos on the mantelpiece, the pictures on the wall, the books on the shelves. If hotel rooms were people, they would be smiling lobotomy patients or plausible psychopaths. | Chúng ta đã được biết đến vẻ đẹp cuốn hút của London SE26. Hai nha sĩ Kelly Brook và Jason Statham đã từng sống ở đó. Khi Anouska Hempel đặt chân lên nền xi-măng nứt nẻ của bãi đỗ xe bên ngoài căn hộ của tôi, không khó để nghĩ đến những bức ảnh chụp lại chuyến viếng thăm của Hoàng gia đến các gia đình bị đánh bom trong Thế Chiến thứ hai. Đó là sứ mệnh của bà ấy ở vùng đất ngoại ô bình dị của tôi, tuy nhiên, hơn hết là sự cống hiến đáng trân trọng. Hempel- người phụ nữ đã sáng tạo nên khách sạn boutique trước khi nó gắn với bất cứ tên gọi độc quyền nào khác- đã cung cấp cho tôi các thông tin, phổ biến các kiến thức thông qua các tạp chí nội thất và các bài viết đáng quan tâm trên các diễn đàn DIY trực tuyến. 1/2 những người chủ sở hữu bất động sản ở miền Tây dường như rất liều lĩnh: làm thế nào để biến một ngôi nhà bình thường có diện mạo và sự rung động của một khách sạn 5 sao, giá trọn gói là 750 bảng Anh/1 đêm. Theo Hempelise, trong trường hợp này, một sự thay đổi nho nhỏ cho căn hộ được tạo nên từ phần chia chính giữa ngôi nhà chung tường lát đá ba tầng thời Victoria. "Anh có thể làm được," bà ấy nói trong khi đảo mắt một vòng quanh căn bếp của tôi. "Bất cứ ai cũng có thể làm được. Rõ ràng không có lý do gì mà không làm được cả. Nhưng phải có tính liên tục giữa các phòng. Một ý tưởng đơn lẻ thôi cũng phải theo đuổi đến cùng. " Bà ấy xem xét kỹ lưỡng lối thoát hiểm khi có hỏa hoạn. "Dĩ nhiên, anh sẽ phải mua ngôi nhà kế bên." Đó là một lời nói đùa. Tôi nghĩ vậy. ... Mặc dù vậy, đó là một sự tạm dừng đáng giá để xem xét lại sự khác thường của các xung lực này. Phòng khách sạn là một không gian quên lãng. Chúng tôi sẽ gặp rắc rối nếu căn phòng mang bất cứ dấu hiệu nào của người lưu trú trước đó, đặc biệt là khi nhiều người trong chúng ta tới khách sạn để làm những việc mà chúng ta không làm ở nhà. Chúng tôi mong muốn phòng khách sạn phải được làm sạch triệt để cho dù là khi có một thi thể vừa được kéo xuống khỏi giường (Trong một số trường hợp, điều này sẽ thực sự xảy ra.) Nội thất trong phòng là sự hiện thân của các ý tưởng đối lập: đó là nơi lưu giữ ký ức. Câu chuyện của những người dân phải được hiện diện ở đó, trong những bức ảnh trên bệ lò sưởi, các bức tranh treo tường, những cuốn sách trên giá. Nếu các phòng khách sạn là con người, chúng sẽ là những bệnh nhân phẫu thuật thùy não vui tươi hoặc là những bệnh nhân tâm thần đáng tin cậy. |